№ 51 / Зима 2013-2014

обратный отсчет OPEN №51 2013–2014 44 только любит — он по-настоящему любим! Соседка Ван Гогов, почти сорокалетняя Марго Бегеман, не очень привлекательная, но умная и довольно милая женщина, отдает ему свое сердце. Винсент с готовностью отвечает на ее чувство. Они строят планы… Увы, им не суждено было осуществиться. Родствен- ники Марго — одно из самых состоятельных семейств го- родка — решительно выступили против: их дочь никогда не выйдет замуж за художника-неудачника! Марго сильно переживает и, не в силах справиться с ситуацией, пыта- ется отравиться. К счастью, ее удалось спасти, она была помещена в клинику. Винсенту снова пришлось отступить. Отныне он будет жить только живописью; художник ре- шает, что простое человеческое счастье не для него. только живопись Осень и зиму 1885 года Ван Гог проводит в Антвер- пене; посещает музеи, изучая полотна Рубенса, Рем- брандта, Хальса, Йорданса. Откровением стало для него знакомство с японским искусством — таким необычным, динамичным и непосредственным. Сам Винсент самозаб- венно работает над городскими пейзажами, натюрмор- тами, а когда удается, и над портретами натурщиц. Его здоровье, подорванное лишениями и переживаниями, ухудшается. Один за другим у него выкрошились двенад- цать зубов, нарушилось пищеварение, появился кашель. «От того, чем я мог бы быть, остались одни разва- лины», — пишет он брату Тео. И все-таки Винсент не сдается, и даже начинает посе- щать занятия местной Академии изящных искусств. Впро- чем, застой, царивший там, угнетает его не меньше, чем похмелье от абсента, к которому он в последнее время пристрастился. Винсент уходит из академии, а вскоре по- кидает и Антверпен. Он едет в Париж. Там Ван Гог хочет познакомиться с импрессионистами, о которых ему часто писал брат. Тео взялся представить брата художникам, с которыми имел дело как галерист. Небольшая галерея Тео Ван Гога помещалась на буль- варе Монмартр. Это было отделение одной из крупных парижских художественных фирм, владельцы которой разрешили Тео продавать работы импрессионистов. Тео обладал достаточным умом и вкусом, чтобы понимать тенденции в искусстве, находить безвестные или непри- знанные таланты и пропагандировать их. Он продавал работы Моне, Писсарро, Дега. Тео представил своего брата Писсарро, и тот впоследствии рассказывал, что сразу почувствовал, что Винсент «либо сойдет с ума, либо оставит импрессионистов далеко позади». «Правда, я никак не предполагал, что он сделает и то и другое», — добавлял он. Писсарро объяснил Винсенту теорию и технику, которые применял в своих собственных картинах. Ван Гог, в работах которого первоначально почти полно- стью отсутствовал цвет, начал экспериментировать и немедленно, с величайшим энтузиазмом, воспринял новые идеи, решительно изменив свою палитру и ма- неру исполнения. Свои работы он подписывает «Вин- сент», так как в Париже никто не мог правильно про- изнести его фамилию. По совету Тео он некоторое время посещает занятия в мастерской известного ху- дожника Кормона, но, разочаровавшись в его методах преподавания, вскоре уходит. Впрочем, с некоторыми бывшими соучениками он сохранил неплохие, даже дружеские отношения. Среди них Анри Тулуз-Лотрек, который, кстати, написал пастелью великолепный пор- трет Ван Гога. Винсент уже не чувствует себя новичком, он — рав- ный среди равных и вступает в яростные споры чуть ли не с каждым новым знакомым, стараясь приспособить к своему собственному темпераменту непрерывный поток новых впечатлений. Осенью 1886 года Ван Гог встречает вернувшегося в Париж Поля Гогена и вскоре, несмотря на холодную целеустремленность одного и кипучую восторженность другого, их связывает дружба. Единственное, что у них было общего, — это воинствующий характер убеждений. Оба, одержимые мыслью об искусстве, были нетерпимы, грубы, вспыль- чивы. яркие краски Винсент полностью изгнал из своей палитры темные тона. Переливающиеся яркими красками цветы, кото- рые он писал с натуры, совершенно освободили его от живописи «табачного сока». Он заимствовал техниче- ские приемы импрессионистов, но сам дух их живописи был ему чужд. Винсент оставался самим собой — севе- рянином, тяготеющим к экспрессивной линии, для ко- торой предметы всегда сохраняют свою материаль- ность. Через какое-то время Ван Гог вдруг почувствовал, что пресытился Парижем — он выжал из него все, и теперь город превратился для него в пустую оболочку. К тому же художник по-прежнему остро нуждался в деньгах — ведь картины его не продавались. Иногда Винсент хватал в охапку несколько своих полотен и нес их старьевщику, а тот потом перепродавал картины Ван Гога другим худож- никам как «бывшие в употреблении холсты», на которых можно писать снова. Винсентом вдруг овладевает навязчивая идея бежать на юг, где можно, как он говорил, «помериться кистью с солнцем». Он выбирает маленький городок в Провансе — Арль и не ошибается в своих надеждах. Там он создает замечательные пейзажи и натюрморты: «Жатва в Арле», «Подземный мост в Арле», «Дерево в цвету», «Подсол- нухи», «Ночное кафе в Арле»…