№ 51 / Зима 2013-2014

обратный отсчет OPEN №51 2013–2014 46 тельство с общим бредом». Позднее многие врачи интере- совались болезнью Ван Гога. Безумие художника не так-то легко поддавалось определению и классификации. Одни считали, что это диффузный менингоэнцефалит, другие — что это психическая дегенерация и конститу- циональная психопатия. Наконец, некоторые возвраща- лись к старому диагнозу: эпилепсия. В начале января 1889 года Винсенту становится на- столько лучше, что его выписывают домой. Однако ху- дожника мучают бессонница и кошмары, которые он скрывает от врачей. Мальчишки устраивают настоящую травлю Винсента на улицах, он вынужден огрызаться, и в конце февраля горожане ходатайствуют о помещении Ван Гога снова в больницу. В это тяжелое время им созданы знаменитые «Человек с трубкой» и «Автопортрет с отрезанным ухом». И вновь Винсент попадает в палату для буйных. Он получает письмо от брата, в котором тот сообщает о своей пред- стоящей женитьбе. Тео хочет начать хлопоты по осво- бождению брата, но Винсент запрещает ему делать это: лишь он сам может победить свой недуг. Находясь в больнице в течение года и пользуясь от- носительной свободой, Ван Гог в перерывах между обо- стрениями болезни продолжает работу. Он пишет пей- зажи, изображая живописные окрестности Арля. «Боль- шая дорога в Провансе», «У подножия Альп», «Желтые хлеба с кипарисами»… Увы, припадки повторяются, и они настолько тяжелы, что Винсент сам просит, чтобы его «ради собственного спокойствия и спокойствия окружающих» поместили в лечебницу, но только не в Арле. Он хочет уехать из опо- стылевшего ему города. Перед отъездом художник пыта- ется подарить одну из своих картин местному фарма- цевту. Бросив взгляд на холст, тот восклицает: «Зачем мне эта пакость?» Судьба нескольких других картин, остав- ленных Винсентом в больнице Арля, еще печальнее. Сын одного местного врача, молодой бездельник, использовал их как мишени для стрельбы из карабина… человеческий зверинец Ван Гог переезжает в лечебницу Сен-Поль, располо- женную в Сен-Реми, примерно в трех десятках киломе- тров от Арля. В мужском отделении этого «зверинца», как его называл сам Винсент, содержалось около десятка пациентов: маньяки, идиоты, больные, страдающие тихим помешательством. Винсент держится от них по- дальше. В запущенном парке он устанавливает свой мольберт. Увы, жестокие припадки преследуют худож- ника и здесь. Теперь Винсент не сомневается, что безу- мие угнездилось в нем навсегда, но он решает сопротив- ляться. В дни просветления Ван Гог с неистовым пылом набрасывается на холст. Он пишет очень быстро — одну картину за час. В феврале 1890 года Тео сообщает брату радостную весть. Впервые на картину Винсента нашелся покупатель. Это было полотно «Красный виноградник». Работа эта так и осталась единственной проданной при жизни ху- дожника. Во время приступов безумия Винсент то прятался в ящике из-под угля, то пытался выпить керосин, то про- глотить содержимое тюбиков с красками…Когда ему ста- новилось лучше, художник мечтал об одном: скорее по- кинуть Сен-Поль, избавиться от общества душевноболь- ных. В конце концов с помощью Тео ему это удается. Новое место жительства — деревушка Овер-сюр-Уаз под Парижем. Винсент довольно быстро осваивается там. Северные пейзажи вызывают в нем прилив творческих сил. За все время пребывания в Овер-сюр-Уазе он создает 70 картин и 32 рисунка. Среди них такие шедевры, как «Часовня в Овере», «Вороны в пшеничном поле», «Хи- жины», «Пейзаж в Овере». Но его терзают одиночество и тоска. У Тео собственные проблемы: он серьезно болен, жена и сын тоже хворают. Винсент чувствует безмерную усталость и отчаяние. Всё кажется ему бесполезным, в том числе и его собственная жизнь. …Стоял жаркий воскресный день 27 июля 1890 года. Уже смеркалось, когда Винсент остановился в поле около старого замка и вынул из кармана взятый у знакомого ре- вольвер. Направив его себе в грудь, он нажал на спуско- вой крючок. Глухо прозвучал выстрел. Из раны потекла кровь, но Винсент не потерял сознание. Устояв на ногах, он быстрым шагом направился к своему домику. Неужели он промахнулся? Увы, вызванный доктор сразу понял: жизнь Ван Гога в опасности. Всю ночь Винсент спокойно курил трубку. Утром в Овер примчался Тео. Он бросился на шею брата. «Не плачь, — сказал ему Винсент, — так будет лучше для всех». Следующий день прошел без особых происшествий. С уст Винсента не сорвалось ни единой жалобы. В поло- вине второго ночи, 29 июля, тело его внезапно обмякло, дыхание оборвалось… Доктор констатировал смерть. Скорее всего, причиной ее была инфекция, попавшая в рану. Последними словами художника, по свидетельству Тео, были: «Тоска все равно не пройдет никогда». Траурная процессия вряд ли насчитывала больше двадцати человек. Смерть Винсента нанесла страшный удар Тео. Он и сам уже был обречен, поскольку давно страдал хроническим нефритом, осложнившимся уремией и гипертонической болезнью. Разбитый параличом, Тео скончался 25 января 1891 года, пережив брата меньше чем на полгода. Двадцать три года спустя, в 1914 году, жена Тео, Ио, перевезла останки мужа в Овер-сюр-Уаз. С тех пор оба брата покоятся рядом, под двумя одинаковыми плитами, нерасторжимо связанные посмертно, как они были свя- заны при жизни. О!