№ 51 / Зима 2013-2014

классик OPEN №51 2013–2014 62 Вместе с Джузеппиной он живет то в Париже, то в своем имении Сант-Агата. Его отношения с Терезой Штольц постепенно сходят на нет. В чем же причина ре- шения композитора не писать музыки? Он считал, что не сможет повторить свой триумф. Кроме того, он обижен тем, что его объявили последователем Вагнера. Для често- любивого Верди это нестерпимо и оскорбительно. В молчании проходит несколько лет. Композитор всю жизнь преклонялся перед гением Шекспира. Несколько десятилетий он мечтал написать оперу на сюжет «Короля Лира». К сожалению, эта мечта так и осталась неосущест- вленной. И вот ему предлагают отличное либретто по тра- гедии Шекспира «Отелло». Его написал талантливый ли- тератор и композитор, автор оперы «Фауст» Арриго Бойто (хотя, как обычно, Верди и в этом случае можно считать полноправным соавтором текста). Первые набро- ски сцен относятся к 1880 году, но вплотную к работе над оперой композитор приступил в 1884 году, и трудился весь 1885-й и часть 1886 года. Несмотря на то что ему уже 72 года, маэстро работает с пылом и рвением, хотя случаются и приступы отчаяния, когда ему хочется отказаться от работы, в такие часы он чувствует себя усталым и опустошенным. Наконец опера закончена. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как Верди в последний раз показал в «Ла Скала» свою новую оперу. Это была «Аида». Сейчас ожидание его почитателей дошло до предела. Позади изнурительные репетиции. Самые лучшие певцы Италии оспаривали друг у друга право участво- вать в спектакле. Но угодить маэстро было нелегко… Однажды он объяснял знаменитому певцу Таманьо, ко- торый никак не мог понять его, как должен умереть Отелло. Верди рассказывал ему это второй, третий, ше- стой, десятый раз… Увы, безрезультатно. Маэстро терял терпение… И вот он рукой отстраняет тенора, подходит к постели Дездемоны, смотрит на нее долгим взглядом, потом делает вид, будто пронзает себя кин- жалом, внезапно падает и… с грохотом катится по сцене. Все перепуганы, опасаются, что Верди ушибся. Но маэстро тотчас же, без всякой помощи, встает, под- ходит к потрясенному Таманьо (огромному и широ- кому, как шкаф) и говорит: «Вот как должен умирать Отелло». Премьера состоялась 5 февраля 1887 года. Восторг пу- блики превзошел все границы — овации, множество цве- тов. После того как Верди выходит из театра, люди окру- жают его коляску, выпрягают лошадей и сами везут ком- позитора в гостиницу… Успех «Отелло» позади. Верди понимает, что спокой- ная жизнь не для него. И это связано не только с музыкой. В его родной деревне не было больницы, и композитор строит ее на свои средства, приобретает все необходимое оборудование. Больницу хотели назвать его именем, но Верди решительно возразил. Купив земельный участок на окраине Милана, он занялся проектом дома покоя для престарелых музыкантов. От Бойто Верди неожиданно получает набросок ли- бретто по произведениям Шекспира «Виндзорские про- казницы» (главный герой — Фальстаф) и «Генрих IV». У Верди возникают сомнения: не слишком ли он стар, чтобы одолеть такой труд? Но в конце концов решает рискнуть. И оказывается прав. К середине марта 1890 года маэстро уже заканчивает первый акт оперы. Он работает по семь часов в день и не проявляет признаков усталости. И — снова триумф! Кас- совые сборы бьют все рекорды. Все понимают, что «Фальстаф» — последняя опера восьмидесятилетнего автора. Королю советуют пожало- вать Верди титул маркиза. Узнав об этом, маэстро взрыва- ется: только этого недоставало! С него хватит, что его статую поставили в вестибюле «Ла Скала» и наградили одним из высших орденов королевства. Да и не до поче- стей ему сейчас — Джузеппине все время нездоровится. Она похудела, ничего не ест. Верди очень обеспокоен. Они ведь оба уже старые — ей 81 год, ему 83. Здоровье Джузеппины с каждым разом ухудшается. Осенью ей становится совсем плохо. Верди испуган, не от- ходит от жены ни на шаг. Джузеппина совсем обессилила. 14 ноября 1897 года она умирает. В 85 лет Верди остается один. Теперь за ним ухаживает Мария Верди-Каррара, приемная дочь, которую маэстро и Джузеппина взяли на воспитание еще в 1867 году. Со временем Верди начинает хуже слышать, ноги порой внезапно отказывают ему. Дни его все быстрее ка- тятся к закату. Композитор пишет подробное завещание со множеством пунктов. Прежде всего уйма различных благотворительных дел: дом покоя для музыкантов, боль- ница, учреждение для глухонемых. Затем — родствен- ники, друзья и те, кто верно служил ему много лет, терпе- ливо снося вспышки гнева. И каждому он оставил что- нибудь, никого не забыл. …Утро 21 января 1901 года. Верди одевается с помо- щью горничной гостиницы «Милан», где живет. Застеги- вает жилет и — внезапно падает навзничь… Прибывший врач устанавливает, что маэстро сражен правосторонним параличом. Несмотря на все усилия призванных к его по- стели светил, состояние не улучшилось. У Верди было крепкое сердце, и борьба со смертью продолжалась еще восемь дней. Финал наступил в ночь с 26 на 27 января в 2 часа 50 минут. На следующее утро миланцы, еще не узнавшие скорб- ную весть, в надежде ожидают свежих новостей. Экипажи и повозки, проезжающие мимо гостиницы «Милан», за- медляют ход, чтобы не шуметь, и тихо едут по соломе, ко- торую по приказу магистрата расстелили на мостовой… Увы, шум их колес уже не мог потревожить покой компо- зитора. Он умер, но осталась его великая музыка. О!