№ 53 / Лето 2014

интервью OPEN №55 2014–2015 20 —Я родился в августе 1945 года в Ташкенте, где и про- жил все свои детство и юность. А детство советского ре- бенка путешествий как таковых не предполагало. Самым большим путешествием, если его можно так назвать, в лучшем случае была поездка в пионерский лагерь недалеко от города. А самое настоящее первое путешествие случилось, когда я окончил девятый класс и меня, четырнадцатилетнего подростка, родители взяли в Одессу — город, где они встретились и пожени- лись. Так что теоретически я мог стать одесситом. Но не случилось. Тогда прямого сообщения между Таш- кентом и Одессой не было, и нам пришлось добираться туда через Москву. Там мы на несколько дней остано- вились у маминой сестры, жившей с мужем в маленькой комнате в коммунальной квартире у Белорусского вок- зала. Спал я на раскладушке, которую на ночь ставили посередине комнаты, так что встать кому-либо по на- добности было большой проблемой. Сейчас почти ни- кому и в голову не придет стеснять родственников, останавливаясь у них. Слава богу, в Москве есть гости- ницы на любой вкус и по любой цене. Тогда Москва оглушительно поразила меня, и я заявил родителям, что обязательно буду жить в этом городе. И вот уже с 1978 года я москвич. Недавно присутствовал на съемках фильма, к которому написал музыку, в такой же комму- налке на Сретенке. И был искренне удивлен, что комму- налки до сих пор сохранились, да еще и в самом центре столицы. В общем, Москва произвела на меня неизгла- димое впечатление. Настоящие путешествия начались, когда после Таш- кентской консерватории, которую я окончил по классу виолончели, я приехал в Москву и поступил в Гнесинку учиться композиции. Тут добавлю, что позже, тогда еще в Ленинграде, я написал диссертацию по поздним симфо- ниям Густава Малера. Там же в 1975 году с ансамблем «Поющие гитары» я поставил в оперной студии при Ле- нинградской консерватории свою первую советскую рок- оперу «Орфей и Эвридика». Так вот, будучи московским студентом, я начал путе- шествовать... Дело в том, что меня как способного сту- дента, хорошо игравшего на рояле, пригласили на работу в Москонцерт. И я со своим ансамблем давал концерты по всему Союзу. Где мы только не побывали… Но ничего, кроме центральных улиц городов, где, как правило, рас- полагались гостиницы и залы для выступлений, не видели. Так что путешествие через гастроли — это неправильно. Путешествовать надо по желанию и на собственные деньги. Первый раз за границу я как начинающий композитор выехал в 1971 году, в Польшу. Я жил тогда в Ленинграде, и мне дало путевку местное отделение Союза композито- ров. На выездной комиссии я ответил на вопрос, кто явля- ется главным польским коммунистом. Это оказалось до- статочным для того, чтобы меня выпустили из страны. Я очень любил, да и сейчас люблю польскую музыку и в дальнейшем достаточно часто бывал в этой стране, на фе- стивале «Варшавская осень». Польша потом стала для меня родной. Я даже язык стал понимать. Но тогда, в первый раз, меня поразило, как меняют на границе колесные пары нашего поезда под европейскую колею, какими чистыми и ухоженными выглядят дома по- ляков по сравнению с белорусскими хатами. А потом была залитая огнем вечерняя Варшава. Да, нас тогда еще от- везли в Закопане, где какое-то время жил Ленин. Совет- ских туристов туда обязательно возили. Потом были поездки в ГДР, Болгарию, Грецию. По- следняя запомнилась особенно. Старшим нашей группы из 20 молодых людей был тупой провинциальный ком- сомольский активист. Перед посадкой самолета в аэро- порту Афин нам раздали стандартные, общепринятые анкетки. Обычная процедура — нужно указать ФИО. А он нам это делать запретил. Сказал, что это прово- кация. И мы не имеем права давать кому бы то ни было секретную информацию. В итоге мы просидели до- вольно долго в накопителе, пока активисту не вправили мозги. Для поездки в Грецию нам выдали по 20 долла- ров. Что скрывать, нас, молодых, там в первую очередь интересовали порножурналы. И позже, когда мы ез- дили за рубеж на гастроли, мы, советские люди, везли туда водку, икру, утюги, колбасу, кипятильники (байки о том, как с их помощью варили в биде супы, — голая правда). Везли за границу с собой продукты чемода- нами, чтобы не тратить валюту на еду. И таким образом ухитрялись покупать своим женам дубленки. Как же позорно тогда мы жили. Это сейчас, приезжая в какой- нибудь город, ты интересуешься, где тут самый лучший ресторан, где можно вкусно поесть… В последнее время мы с женой стали большими люби- телями комфортабельных морских круизов: Новая Зелан- дия, Австралия, Южная Америка со всех сторон, круиз по экватору. За одно такое плавание можно познакомиться с множеством стран. Корабль, как правило, роскошный, американский сервис, живешь как в раю. Приходишь в порт, тут же подают автобус. Хочешь, едешь организо- ванно на экскурсию, хочешь, смотришь город самостоя- тельно. Другое дело, что не везде одинаково интересно. Ну, например, в Гватемале, очень бедной стране, больше двух дней делать нечего. Ну, могут на лодке отвезти посмо- треть на крокодилов. Очень бедно живут кубинцы. Когда по просьбе нашего гида мы купили ему печенье, он взял его с оглядкой, как бы никто не заметил. Естественно, сейчас я езжу и по России, но чаще по работе. Туда, где ставят мои оперы и мюзиклы. Но, как правило, в этих городах можно все достопримечательно- сти осмотреть за день-два. Это, впрочем, как любой город в Германии, исключая Мюнхен, Берлин, Гамбург и еще не- сколько. Уже собираясь туда, знаешь, что там будет. Не-