№ 53 / Лето 2014

рассказ СОДИС 125 А отец, наверное, курил на крыльце. А я накручивал пружину патефона. И я крутил ее, пока не раздался оглушительный звон и по корпусу патефона не прошла дрожь. И тогда я торжественно и злорадно объявил: «Пру- жина лопнула!» И танцы кончились. Москвич и мать разошлись, сели в разных концах стола. Отец вернулся, накурившись. Все выпивали и закусывали, мне наливали компот, а я налегал на «шоколадную колбасу». Ближе к вечеру все спокойно разошлись. Больше мне тот день ничем не запомнился. Не помню я и дальнейшую судьбу нашего патефона. Кажется, его не удалось починить. Впредь кто-нибудь из гостей приносил свой, и мне не доверяли эту технику. А потом у нас появился электропроигрыватель «Концерт- ный», который мог проигрывать долгоиграющие пла- стинки на 33 оборота. А потом мне, помешавшемуся на джазе, купили рижского изготовления магнитофон «Спа- лис». А потом «Яузу», в которой проигрыватель и магни- тофон были совмещены. А потом уже все покупал я сам. Двухкассетник Sony с автоматическим проигрывате- лем CD давно заброшен, джаз я слушаю в ушных затыч- ках, соединенных с плейером-флешкой. Да и слушаю мало. …Москвича перевели, кажется, в Камышин, препода- вать в открывшемся там училище, готовившем кадры для ракетной артиллерии. Отец все то лето курил на крыльце, а потом мы пере- ехали в один из первых многоквартирных домов городка, и я уже не помню, где он курил — вероятно, на лестнице, с соседом майором, начальником полигонного метеоцен- тра. А вскоре отец и сам получил майора. Черт его знает, может, мне все это показалось — мать посреди большой комнаты с низкими деревенскими по- толками и все остальное… Вообще-то когда приходили гости, мать всегда танцевала только с отцом, но чаще не танцевала вообще. А патефонную пружину я перекрутил специально, это точно. Иллюстрации Елены СТАНИКОВОЙ