№ 58 / Осень 2015

OPEN №58 2015 124 еня предупреждали, что конец лета в этом городе невыносимо жаркий при жуткой влажности, однако такой парной я все же не ожидал. Несколько шагов из дверей аэро- порта до машины— и я, мокрый с ног до головы, задыхаю- щийся, повалился на сиденье новенькой, желто-зеленой, как все пекинские такси, Nexia. Водитель, по образцу нью- йоркских таксистов, был отделен от пассажиров сетчатой клеткой, и это навело меня на подозрение, что китайская столица не такой уж безопасный город, как мне рассказы- вали. Показав шоферу предусмотрительно приготовлен- ную карточку с иероглифом, означающим название отеля известной международной цепочки (многие китайцы на слух не различают никакие, даже самые простые иностран- ные слова), я приготовился к восприятию первых впечатле- ний от страны новейшего экономического чуда… Водитель внимательно изучил надпись на карточке, зачем-то перевернул картонку пустой стороной, поду- мал…И рванул так, что меня швырнуло назад и придавило к спинке сиденья. Это происшествие порадовало драй- вера, и он захохотал нежным девичьим голосом. По обе стороны первоклассного, без грубых швов и ас- фальтовых заплат городского шоссе неслись небоскребы. К пекинским небоскребам — в Шанхае они еще круче — приезжий привыкает быстро. Вероятно, к ним еще не привыкли сами китайцы, помнящие совершенно другой город, сплошь застроенный каменными одноэтаж- ными домиками трущобного вида, стоявшими квадратами, внутри которых, во дворах, происходила вся жизнь оби- тателей, принадлежавших, как правило, к одному роду. Такие квартальчики называются, если я не ошибаюсь в произношении, «хо-тон». Теперь хо-тоны остались в цен- тре исключительно как экзотика, все они переделаны под лавки, ресторанчики и прочие туристическо-развлека- тельные предприятия. Эти районы, не слишком оживлен- ные днем, к вечеру наполняются толпами, причем не только и даже не столько туристов, сколько местной, пе- кинской молодежи. Молодежь вполне модная, в рваных джинсах и маловатых маечках, многие с крашеными в модный желтый или оранжевый цвет волосами, что вы- глядит весьма впечатляюще в сочетании с китайским типом внешности. В ресторанах и танцевальных клубах гремит живая музыка, кое-где даже импортная, сияют, мерцают и переливаются огненные вывески и рекламы — почти исключительно иероглифы, мало где по-английски, русскую же вывеску видел единственную: почему-то «химчистка» в заурядном жилом районе… И нигде в многотысячной молодой, веселящейся толпе ни одного полицейского. Поверишь, что Пекин — спокой- ный город, хотя таксисты и сидят в клетках. Полицейских, исключительно декоративных, в белых перчатках и парад- ной форме, много только на знаменитой площади Тяньань- мэнь. Еще там много молодых мужчин в белых рубашках с галстуками и в темных брюках, прогуливающихся без ви- димой цели. Там стоит гигантский дворец Собрания народ- ных представителей в стиле коммунистического ампира, туда выходит Закрытый город — нечто вроде пекинского Кремля, при Мао выполнявший кремлевские же функции. Там— официальный центр китайского коммунизма, отли- чающегося теперь капиталистической эффективностью, но непреклонного в идеологии: огромный портрет Великого Кормчего и сейчас строго смотрит на площадь. Но если попадешь в квартал хо-тонов поздно, в сере- дине ночи, когда прекращаются не вполне социалистиче- ские развлечения, станет не по себе. Пусто, темновато — хотя вроде бы рекламу не погасили, в темных дворах горят степные костерки и длинные изломанные тени ме- чутся по низким стенам… Между тем такси остановилось у входа в отель, ни- сколько не отличающийся от отеля этой сети в каком-ни- будь Цюрихе. Шофер вынул мой чемодан и поставил его точно в центр единственной на всю округу лужи. Эта ма- ленькая удача так его развеселила, что он опять захохотал дискантом и так, хохоча, прыгнул в машину и умчался. А я немедленно обнаружил, что забыл в гостеприимном экипаже свою любимую летнюю кепку. Эта кепка из плот- ного серовато-белого полотна, английского фасона и ита- льянского изготовления, была куплена когда-то на развале в сомнительном парижском квартале Сен-Дени и с тех пор успела побывать во многих солнечных краях, надежно и достойно храня лысину владельца от местного солнца. Я понял, что здесь ее можно будет заменить только бейсбол- кой фальшивой мировой марки, и очень расстроился… Да, так вот насчет пекинских небоскребов—примерно на третий день я перестал их замечать. При том что строили их знаменитейшие имоднейшие вмире архитекторы, онине соз- РАССКАЗ м жара в пекине и волшебная кепка Александр КАБАКОВ Документально-фантастический рассказ