№ 68 / Весна 2018

классик OPEN №68 2018 40 человек из миссисипи Элвис Арон Пресли появился на свет 8 января 1935 года в городке Тупело, штат Миссисипи. Его роди- тели, выросшие в простых фермерских семьях на севере этого штата, не получили никакого образования и осо- быми талантами не блистали. Их не замечали даже в мест- ном церковном хоре, где они пели на воскресных бого- служениях и по праздникам. Вернон Пресли, человек до- бродушный, но бесхарактерный, постоянной работы не имел и пробавлялся случайными заработками. Главной добытчицей в семье была его жена Глэдис, которая не чу- ралась никакой работы. В начале 1935 года она ожидала двойню, но первый ребенок родился мертвым. Тем не менее он получил имя. Его назвали Джесси. Вторым был Элвис. Каждый год, отмечая его день рождения, семья не- пременно посещала кладбище и приносила цветы на мо- гилу Джесси. До конца своих дней Элвис глубоко пере- живал смерть брата-близнеца. Сказать, что Глэдис обо- жала своего единственного сына — значит, ничего не сказать. До тринадцати Элвис рос самым настоящим маменьки- ным сынком. Даже спал с матерью, которая не позволяла ему отходить от нее ни на шаг. Она за ручку водила его в школу, защищала от мальчишек-драчунов, тратила на прихоти сына последние деньги — первую гитару Элвису купила именно мать. Сын отвечал ей столь же трогатель- ной любовью. Мама была его единственным советчиком, поверенной всех его тайн. Поначалу только соседи, для которых Элвис иногда устраивал домашние концерты, знали, что он может петь. Пресли был жутко стеснительным, но намного сильнее страха в нем было желание понравиться публике. Как-то, набравшись смелости, он выступил на одном из школьных концертов. Аплодисменты товарищей его потрясли. «Я понравился им, честное слово, я и вправду им понра- вился», — словно в забытьи повторял он учительнице. первый успех Своим первым успехом Элвис был обязан выступле- ниям по радио. Местная радиостанция еженедельно устраивала в здании муниципалитета «Субботние кон- курсы», в которых мог принять участие любой желающий. Вскоре записи песен Пресли самозабвенно крутили дид- жеи всех местных радиостанций. Восприимчивый к любой музыке, Элвис жадно вбирал в себя мелодии севера Мис- сисипи, которые заимствовали лучшее из церковных пес- нопений, негритянских блюзов и народных песен в стиле кантри. Впрочем, это произошло уже после переезда семьи в город Мемфис в 1948 году. Вечерами Элвис ходил в шумные блюз-клубы города. В них зарождалась новая музыка, которая производила на подростка неизгладимое впечатление. В ней сочетались популярные мелодии кинофильмов, танцевальные ритмы блюза и религиозные песнопения со спонтанными выкри- ками проповедников. Музыкальные критики уже окре- стили это новое направление ритмическим блюзом. Шло время. Элвис уже закончил школу и работал на грузовике водителем-дальнобойщиком. Он обожал авто- мобили, скорость, его увлекала романтика дальних дорог. Разъезжая по штату, он часто посещал ночные клубы, вы- искивая возможность выступить. Неожиданно начинаю- щему певцу необычайно повезло. Хозяин лучшей звукоза- писывающей студии Мемфиса, услышав его выступления, пригласил к себе и вскоре в содружестве с двумя инстру- менталистами — гитаристом и контрабасистом — Элвис записал несколько песен в стиле ритмического блюза. Трансляция этих песен по местному радио произвела на- стоящий фурор. Телефон радиостанции буквально рас- калился от множества звонков. Пластинку пришлось про- играть четырнадцать раз подряд, а вскоре песня «That’s all right, mama» уже занимала третью строчку в мемфисском списке лучших музыкальных произведений. Пресли записывает еще несколько пластинок, а год спустя он со своим маленьким ансамблем уже колесил по южным штатам, давая концерты едва ли не ежедневно. Впрочем, в то время не всем нравилась манера исполнения молодого певца. Подражая негритянским исполнителям, Элвис вел себя на сцене, мягко говоря, раскованно. Не- которых зрителей шокировала его манера «вихлять бе- драми». Тем не менее число его фанатов росло не по дням, а по часам. Элвис, однако, понимал, что настоящий фи- нансовый успех невозможен без хорошего профессио- нального менеджера, который сумел бы добиться кон- трактов с ведущими фирмами звукозаписи, организовы- вать концерты на лучших эстрадных площадках страны, устроить выступления по телевидению. Такого человека он встретил весной 1955 года. Его звали полковник Том Паркер. Впрочем, новый менеджер Пресли никаких прав на чин полковника не имел. Более того, имя Тома Паркера также ему не принадлежало. На самом деле менеджера звали Андреас Корнелиес ван Кёйк. Уроженец Голландии, он нелегально въехал в Соединенные Штаты в конце двад- цатых годов и проживал там под вымышленной фамилией. В прошлом полковник переменил множество профессий, был даже ловцом бродячих собак. Позднее стал менедже- ром в бурно развивавшейся индустрии развлечений. Весьма неглупый, практичный, ловкий и циничный, он был довольно успешным импресарио у нескольких известных певцов в стиле кантри и вот теперь предложил свои услуги Элвису. Их сотрудничество продолжалось два десятилетия, и по большому счету Элвис не имел оснований жаловаться на судьбу. Полковник сделал его одним из самых богатых артистов страны и мира. Разумеется, при этом менеджер не забывал и себя. По условиям контракта он получал 25 процентов от суммарного дохода Элвиса. Что ж, плоды