№ 79 / Осень-Зима 2022-23

обратный отсчет OPEN №79 2022–2023 54 строгое воспитание Родители будущего режиссера владели бакалейной лав- кой в Лондоне. Мать Альфреда была женщина с решитель- ным и сильным характером. Она обожала своего младшего сына и баловала его. Отец же, напротив, был человеком мягким, но полагал, что детей, а их в семье было трое, сле- дует воспитывать в строгом послушании. Например, когда Альфреду было пять лет, отец за какую-то провинность от- правил его в ближайший полицейский участок с запиской. Дежурный прочитал ее и со словами «Вот как мы посту- паем с непослушными мальчиками» запер Альфреда в ка- мере и продержал там… пять минут. Впрочем, и этого хва- тило с избытком. Человек, который как никто другой умел создавать на экране атмосферу беспокойства и напряжен- ного ожидания, даже в преклонном возрасте признавался, что больше всего в жизни боялся полиции, ареста и тюрем- ного заключения. Кстати, именно поэтому Хичкок никогда не водил машину. В детстве у него практически не было друзей. В играх сверстников он тоже не участвовал. У Альфреда были свои, довольно своеобразные развлечения. Он обожал ка- таться на трамваях и к восьми годам знал все лондонские маршруты наизусть. Но еще больше любил он вообража- емые путешествия, которые совершал с помощью всякого рода путеводителей. К примеру, по российской Трансси- бирской магистрали. Быть может, благодаря этой детской страсти многие фильмы Хичкока изобилуют сценами в трамваях и поездах. Впечатлительный мальчик часто испытывал самые раз- ные необъяснимые страхи, и это еще больше отдаляло его от шумных сверстников, которые без устали гоняли фут- больный мяч, играли в крикет или лакросс. Примерно с шести лет родители стали брать его с собой в театр, и Аль- фред как зачарованный смотрел на актеров и актрис, лица которых волшебно преображались в огнях рампы. В школу его отдали довольно поздно, в 1910 году, когда Альфреду уже исполнилось одиннадцать лет. В младших классах католического колледжа Святого Игнатия (роди- тели режиссера были католиками) он считался прилежным учеником. Тем не менее чувство гнетущего страха, которое Хичкок здесь порой испытывал, запомнилось ему на всю жизнь. Дело в том, что монахи практиковали наказание ре- зиновыми палками за любые проступки. Ипроделывали все это не как-нибудь, а с толком, в виде исполнения приго- вора. «Провинившегося направляли после уроков к отцу- настоятелю, — вспоминал Хичкок. — Тот со зловещим видом заносил имя в журнал, там же он отмечал меру на- казания, и надо было целый день ожидать исполнения при- говора». Именно тогда Хичкок понял, что ожидание не- приятного события бывает страшнее самого события. Этот принцип лег в будущем в основу его знаменитого са- спенса — тревожного ожидания — в кино. Примерно в это же время у Хичкока пробуждается какой-то болезненный интерес к криминальным проявлениям в жизни. Помимо знаменитого Музея мадам Тюссо в свободное время он по- сещает лондонские суды, выбирая наиболее серьезные уго- ловные процессы. Мрачная жуть преступлений заворажи- вает впечатлительного подростка. путь в кино Альфреду исполнилось четырнадцать, когда он впер- вые побывал в синематографе и вскоре уже не мыслил своего существования без этого нового развлечения. Впрочем, 1913 и 1914 годы остались в его памяти временем прощания с относительно безоблачным детством и отро- чеством. Альфред оставляет колледж. Умирает отец, и ему приходится думать о приобретении профессиональ- ного образования. Нужно было вносить свою лепту в бюджет семьи. В течение нескольких последующих лет он посещает различные курсы и изучает электротехнику, ме- ханику, черчение, токарное дело. У Хичкока проявляются способности к живописи, он каждый день делает зари- совки с натуры в своих блокнотах. Альфред находит ра- боту в телеграфной компании «Хенли», в отделе рекламы. У него нет друзей, нет девушки, он по-прежнему нежный и любящий сын. Каждый вечер, как и в детстве, Хичкок поднимается в спальню матери и самым подробным об- разом рассказывает ей, как прошел день. Время не стоит на месте. Альфреду идет уже двадцать первый год. И вот тут-то и происходит событие, которое кардинально ме- няет всю его жизнь. Из газет он узнает об открытии в Лондоне филиала американской кинокомпании. Хичкок берет папку со своими рисунками и отправляется туда. И, о чудо, его принимают на работу! Альфред неплохой чертежник и рисовальщик, а в тогдашнем немом кино роль оформления субтитров и заставок была очень велика. Не- обычайно быстро он постигает азы мастерства в новом для себя деле. Подготовка актеров к съемкам, декорации, костюмы, реквизит… Хичкок днюет и ночует в студии. Здесь же Альфред вскоре встречает женщину, с которой ему суждено было прожить более полувека… Светловолосая миниатюрная Альма Ревилль с удивле- нием посматривала на весьма полного, с круглым как луна лицом молодого человека. Он время от времени появлялся в помещении для монтажа фильмов, где она работала. В кафе Альфред осмелился пригласить ее только после того, как стал помощником режиссера. Впрочем, по ка- рьерной лестнице он поднимался очень быстро. Уже через два года Хичкок выполнял обязанности режиссера. В этот период он проявлял большой интерес к советскому кине- матографу, конкретно к работам таких режиссеров, как Сергей Эйзенштейн и Всеволод Пудовкин… Роман развивался. Предложение руки и сердца Аль- фред сделал на борту парохода, на котором они с Альмой возвращались в Англию из Германии после съемок. Надо сказать, что время для объяснения Хичкок выбрал не