№ 47 / Зима 2012-2013

обратный отсчет OPEN №47 2012–2013 46 равнодушие отца Характер писателя был соткан из противоречий. Его страсть к мистификациям и розыгрышам стала притчей во языцех. У него было двести псевдонимов, которыми он подписывал письма. И все это имело корни в детстве. Анри Бейль родился в Гренобле 23 января 1783 года в семье зажиточных горожан. Отец писателя Шерубен Бейль, адвокат судебной палаты, был человеком мрачным, алчным, лицемерным, он отравлял жизнь всем домашним. Душевный склад сына был чужд отцу, и близости между ними никогда не существовало. Мать будущего писателя, голубоглазая красавица с золотистыми волнистыми локонами, была натурой сенти- ментальной, тонко чувствующей. Она обожала сына, и именно ей Анри обязан своей страстностью в любви и бо- лезненной чувствительностью. К сожалению, мать умерла, когда мальчику не исполнилось и восьми лет. Отцу было в тягость возиться с детьми (у Анри были еще две младшие сестры). В их дом переезжает незамужняя сестра матери, которая под давлением Шерубена Бейля в конце концов заняла пустующее место в его супружеской постели. Анри воспитывал дед по материнской линии — почи- татель Вольтера, просвещенный гуманист, видный обще- ственный деятель. Он руководил чтением внука. Мальчик хохотал, наслаждаясь «Дон-Кихотом», обливался сле- зами над сентиментальными романами Ричардсона, по- глощал Корнеля, Мольера и Лафонтена, Руссо, Ариосто. В тринадцать лет Анри полюбил Шекспира. В это время отец поручил воспитание сына аббату-иезуиту, которому удалось вызвать в ребенке равнодушие к религии и нена- висть к клерикалам. Зато другого своего учителя, талант- ливого геометра Гро, Анри полюбил. Увлекся он и мате- матикой. талантливый математик Вскоре будущий писатель поступает в гренобльскую центральную школу, которую он окончил в 1799 году, по- лучив первую награду по математике. Теперь перед ним открыт путь в Париж, где как раз захватил власть моло- дой генерал Бонапарт, победами которого юный Бейль восхищался. Приехав в столицу, Анри, однако, не поступает в По- литехническую школу, как намеревался раньше. Вместо экзаменов он посещает театры, увлекается актрисами, на- чинает писать комедию, которую, впрочем, скоро бросает. Затем, как и решено было в Гренобле, юноша явился к дальнему родственнику своей семьи — Пьеру Дарю, за- нимавшему высокий пост в военном министерстве. Дарю берет Анри к себе на службу. Канцелярия министерства, разумеется, не была пределом мечтаний будущего писа- теля, но его ждала удача. Дарю разрешил ему принять участие во втором итальянском походе Бонапарта. итальянский поход И вот Анри уже в зеленом с ярко-красными обшлагами мундире сублейтенанта драгунского полка. Он совершает переход через Сен-Бернар и почти сразу же попадает на фронт. Офицеры с симпатией отнеслись к грузному, не очень ловкому семнадцатилетнему юноше. Они по- товарищески обучают его тонкостям верховой езды, по- казывают, как правильно опоясываться саблей, откры- вают тайны военного ремесла. Кстати, Анри становится метким стрелком. Даже в зрелые годы он мог из пистолета подстрелить летящую птицу, сидя в движущейся коляске. Своей храбростью в сражениях Анри завоевывает уваже- ние товарищей. В 1801 году вместе с армией победителей он вступает в Милан, город, которому суждено было сыграть огромную роль в его жизни. Анри становится завсегдатаем и пожиз- ненным поклонником театра «Ла Скала». ВМилане юноша влюбляется в хорошенькую дочку торговца сукном Ан- желу Пьетрагруа. Увы, несмотря на огромный палаш и сапоги с отворотами, он по-прежнему необычайно за- стенчив. Чтобы преодолеть страх, Анри в компании офи- церов посещает веселые кварталы Милана. Его приятели теперь — грубые весельчаки и отчаянные рубаки. Смеясь и горланя песни, переходили они в бою от одной артилле- рийской позиции на другую, в Милане из одной таверны в другую. Бейль был с ними, приобретая вместе с боевыми навыками и холостяцкие привычки. Боевые действия продолжаются, и Анри принимает самое деятельное участие в тридцатидневной кампании, решившей участь Северной Италии. По свидетельству на- чальства, в дни битвы при Кастель-Франко Бейль на про- тяжении многих часов не выходил из-под огня против- ника, хладнокровно и спокойно выполнял все поручения и участвовал в атаках. В нем была та невозмутимая чет- кость военного администратора, которая впоследствии сделала из него интенданта Великой армии. начинающий драматург Очередной тур наполеоновских войн закончился вес- ной 1802 года Амьенским договором. Но скромному под- поручику мир ничего не сулил. Единственная его на- дежда —Париж. Выйдя в отставку и вымолив у отца еже- месячное пособие в сто пятьдесят франков, он приезжает в столицу. Анри теперь мечтает стать писателем. Он по двенадцать часов в сутки читает Шекспира и Монтескье. И, разумеется, мечтает о славе Мольера. В надежде об- рести успех на подмостках французских театров юноша начинает писать пьесу. Уцелела только пятая сцена пер- вого акта. Впрочем, потеря небольшая — комедия напи- сана отвратительными стихами. На курсах декламации, которые Анри посещает, он знакомится с молоденькой актрисой Мелани Гильбер и