№ 47 / Зима 2012-2013

обратный отсчет OPEN №47 2012–2013 48 Бейль получил от Наполеона поздравление за свои снаб- женческие операции. Гладко выбритый, но истощенный голодом, Бейль в кибитке направился по обледенелым бо- лотам Мазурского края к Балтийскому морю. Едва не попав в руки казаков атамана Платова, он достиг Кениг- сберга. Бейль вернулся в Париж никем и никак не награжден- ный, совершенно без денег. Ему и в голову не пришло обо- гатиться за счет сотен и тысяч раненых и искалеченных людей. Во Франции Анри поручают организацию обороны района Гренобля. Империя уже разваливается. После по- тери Парижа Анри расстается с военной службой и ста- новится профессиональным литератором. от плагиатора до стендаля С лета 1814 года по лето 1821-го Анри живет в Италии, изредка покидая ее для Гренобля, Парижа и Лондона. Бейлю исполнилось тридцать два года, когда в Париже вышла его первая книга — «Жизнеописание Гайдна, Мо- царта и Метастазио». Сочинение было подписано неким Сезаром Бомбе. Книга — чистейшей воды компиляция. И автора вполне справедливо обвиняли в плагиате. В 1817 году были изданы двухтомная «История живописи в Ита- лии» и «Рим, Неаполь и Флоренция в 1817 году, господина де Стендаля, офицера кавалерии». Отныне Бейль стано- вится Стендалем. В Италии он живет в основном в Милане. Там Анри реализует мечту юности: красавица Анжела Пьетрагруа, в которую он был безумно и безнадежно влюблен во время своего первого приезда в Милан в 1808 году, становится его возлюбленной. Она так ловко чередовала бурные встречи и долгие ожидания, так убеждала Анри в том, что совершенно не любит своего супруга, тучного торговца, и только ради него, Бейля, решается преступить законы мо- рали, что он был абсолютно счастлив. Анжела, разумеется, ничего не говорила ему о других своих увлечениях. Поклонники встречались с ней в раз- ные дни недели в разных кварталах Милана в четырех условленных квартирах. Бейль жил, как в счастливом сне, до тех пор, пока горничная Анжелы, сжалившись над чу- даковатым французом, не сообщила ему, что Анжела при- нимала его раз в неделю потому, что все остальные вечера и ночи были посвящены другим мужчинам. Чтобы дока- зать свою правоту, она привела Бейля на одну из тайных квартир… большая литература Прожив еще несколько лет в Италии, в апреле 1823 года Стендаль возвращается на родину. По дороге в Париж он случайно знакомится с графиней Кюриаль и ее мужем. Вскоре писатель тайно приезжает в их поме- стье. Графиня держит его в подвальном помещении и сама приносит ему еду, как только муж уходит на про- гулку или охоту. Эта любовь становится настолько острой и безумной, что с невероятной быстротой надое- дает и Стендалю, и графине. В мучительном состоянии он уезжает в Париж. Анри активно посещает светские салоны. Вечера он, как правило, завершает у певицы Паста. Эта итальянка с восхитительным голосом соперничала в славе с гениаль- ным Тальма. Паста пела в «Танкреде», «Отелло», «Ромео и Джульетте». Любил ли Бейль эту женщину? Быть может! Но он ограничивался, как сам говорит, лишь строгой и преданной дружбой. Здесь, наверное, будет уместно при- вести слова Мериме, который утверждал, что Стендаль был постоянно влюблен и всегда несчастливо. Возвращаясь домой, Анри до поздней ночи сидел за столом и работал. Страницу за страницей он писал «Био- графию Россини». Она вышла в свет в 1824 году и имела шумный успех. Зимой и осенью 1826 года всего за тридцать один день Стендаль создает свой первый роман «Арманс». В центре произведения—поэтический женский образ. Друзья объ- явили роман неудачным. Мериме уверял, что в развитии действия нет логики. Исключение составлял лишь Баль- зак, который роман хвалил. Сам Стендаль всегда с удо- влетворением перечитывал «Арманс», хотя по сравнению с другими произведениями он выглядит скорее этюдом, а не картиной. Написав «Арманс», писатель убедился, что уже умеет изображать «человеческое сердце». Но это еще далеко не шедевр. Осенью 1829 года выходит книга Стендаля «Прогулки по Риму» — два тома чарующих наблюдений большого ума и удивительного сердца. Закончив новеллу «Ванина Ванини», писатель работает над новым романом, который первоначально назывался «Жюльен», а потом «Красное и черное». Книга дошла до России. Пушкин не мог от нее оторваться. Весной 1831 года он писал Елизавете Хитрово: Любил ли Бейль эту женщину? Он ограничивался, как сам говорил, лишь строгой и преданной дружбой. Мериме утверждал, что Стендаль был постоянно влюблен и всегда несчастливо