№ 53 / Лето 2014

OPEN №56 2015 122 ытовая техника воспроизведения — а позже и записи — звука была и остается основной сфе- рой, в которой на моей памяти обычный чело- век теснее всего взаимодействовал и взаимо- действует с современными достижениями на- учной и инженерной мысли. От патефона и виниловых пластинок до ушных затычек, без которых сегодня нельзя представить пассажира метро и просто живого человека, мы проделали огромный путь к круглосуточному потре- блению более или менее музыкальных звуков. Это, по- моему, шаг за шагом превращает человека разумного в человека звукозависимого. Культурная публика музици- ровала пару раз в неделю с помощью домашнего фортепи- ано и, в недавние времена, одомашненной гитары — те- перь все население наполнено так называемой музыкой круглосуточно и воспринимает ее не через уютно нады- шанный воздух гостиной, а непосредственно через бара- банные перепонки… Итак, патефон. Кое-кто, конечно, помнит, но в общих чертах. Между тем это был важнейший предмет, вокруг которого шла частная жизнь, возникали и развивались чувства прекрасного и вообще чувства, совершенствова- лись художественные переживания и зрели переживания сугубо лирические. Я помню не слишком часто встречавшиеся трофейные и существовавшие в каждой приличной семье отечествен- ные. Как ни странно, между изделием вспомогательного цеха советского военного завода, со звездами, серпами и молотами, и продуктом фирмы His master’s voice, на эм- блеме которой собачка заслушивалась голосом хозяина, идущим из тюльпанообразной трубы, большой разницы не было. Этим подтверждается мое наблюдение: социа- лизм способен производить полноценные вещи, но только тогда, когда в отделе технического контроля сидит това- рищ Страх. До поры до времени советская техника не уступала капиталистической. У нас были даже вполне приличные автомобили! Нельзя не согласиться, что Ста- лин был эффективным менеджером. Но единственным способом советского эффективного менеджмента была угроза убийством… Однако вернемся к патефону. Это был квадратный ящик, обтянутый липким дерма- тином. Многие вставляют Н перед Т, производя слово от известной субстанции, а не от «дермы», то есть кожи — это объяснимая ошибка. Из ящика выдвигалась пружиня- щая ручка для переноски. Закрывался ящик на никелиро- ванную застежку портфельного типа, а в открытом состо- янии крышка удерживалась складным упором. В крышке размещалась выдвижная труба-резонатор, из которой, собственно, исходил звук. На противоположном резона- тору конце трубы имелся так называемый звукоснима- тель — тонкая мембрана, к которой жестко крепилась короткая стальная иголка… Тут я отвлекусь. Патефонные иголки были дефици- том — тогда еще не существовало в широком хождении этого социалистического слова, иголки просто «доста- вали», то есть во время отпуска закупали в доступных ко- личествах на толкучках, вещевых рынках прибалтийских или черноморских курортных городков. Продавали иголки инвалиды… А хранились они в самой привлека- тельной для меня части патефона — выдвижном ящичке, расположенном с угла патефонного корпуса. Ящичек этот выдвигался с поворотом, и обнаруживались стальные си- неватые толстенькие короткие иглы. По мере износа от трения о бороздки пластинок — про пластинки позже — иглы в звукоснимателе заменялись. Производить эту опе- рацию мне не разрешалось, ее выполняли отцовские дру- зья, инженеры вышеупомянутого первого советского ра- кетного полигона… Кроме ящичка с иголками в корпусе патефона распо- лагался пружинный моторчик, который надо было заво- дить вращением специальной съемной рукоятки, напоми- РАССКАЗ пружина Александр КАБАКОВ (из новой книги «Камера хранения») б