№ 58 / Осень 2015

классик OPEN №58 2015 48 имя и фамилию американского профессора орнитолога, чью книгу «Птицы Вест-Индии» Флеминг любил поли- стать в свободное время. Впоследствии они познакоми- лись, и профессор шутя пожаловался писателю, что порой ему и его жене приходится туго от поклонников супер- агента, разыскавших фамилию Бонд в телефонном спра- вочнике. Что же касается кода 007, который давал секретному агенту право убивать, то такой код употреблялся в раз- ведотделе адмиралтейства для всякого рода связи. По со- впадению 007 был и добавочный номер телефона коллеги Флеминга, которого все недолюбливали. Ну и, наконец, этот номер значился на дверях дамского туалета в отделе связи. Но кто же был прототипом Бонда? Безусловно, многие его черты Флеминг позаимствовал у коммандос, с которыми встречался во время войны. Но, пожалуй, больше всего напоминал Бонда один из сотруд- ников отдела морской разведки капитан третьего ранга Уильям Дандердейл, выполнявший секретные задания во многих уголках света в 1920–1930-е годы. Дандердейл об- ладал светским лоском, был отличным стрелком и спорт- сменом. Флеминг никогда не скрывал, что пишет для собствен- ного развлечения и ради денег. Он никогда не перечиты- вал свои книги и поэтому нисколько не обижался на жену и друзей, которые игнорировали его творчество. «Моя жена терпеть не может Бонда и все, что с ним связано, — признавался Ян, — она хотела бы, чтобы я писал на гораздо более высоком уровне. Но я говорю ей, что не способен на это. Мне нечего сказать на этом уровне. И я не честолюбив». Что касается сходства Бонда с самим Флемингом, то многие параллели, которые проводили между ними неко- торые журналисты, остаются целиком на их совести. В своих ранних интервью Флеминг категорически отрицал какое-либо внутреннее сходство со своим героем, хотя и признавал, что кое в чем их вкусы совпадают. Оба любили плавание, гольф, карты, мощные и быстрые спортивные машины. Но Флеминг помимо всего любил и читать, тогда как его герой этим совсем не грешил. Круг его чтения ограничивался служебными инструкциями да расписа- нием поездов и самолетов. Кроме того, Флеминг страдал неврозами. Излишне говорить, что Бонд знал о нервных расстройствах разве что понаслышке. Тем не менее сравнения со своим знаменитым героем в какой-то мере льстили Флемингу. Он не без иронии писал: «Бонд —фантазия автора, мальчишеская мечта о том, кем он мог бы стать. Чего можно ожидать от человека с не- зрелым, подростковым, как у меня, восприятием мира?» Флеминг научился достаточно спокойно относиться к критике, а недостатка в ней он никогда не ощущал. При- чем шла она, так сказать, по двум направлениям. Крити- ковали его за то, что он пишет чушь и ахинею (и с этим он неизменно соглашался), а также за неточности, которые он допускал, обрамляя эту самую ахинею. Особенно часто это касалось вооружения Бонда. Еще в военном училище Сэндхерст Ян считался одним из лучших стрелков и вхо- дил в сборную команду. Однако фанатом оружия он ни- когда не был и, честно говоря, не очень хорошо в нем раз- бирался. Это нашло отражение и в книгах о Бонде. Перво- начально он вооружил Бонда автоматической «Береттой» двадцать пятого калибра. Однако один из ведущих бри- танских специалистов по стрелковому оружию в письме Флемингу заявил, что «Беретта» такого калибра — дам- ская игрушка, а не серьезное оружие для серьезного муж- чины. Кроме того, этот пистолет, как утверждал эксперт, практически невозможно быстро выхватить из кобуры под мышкой, где его носил Бонд. Эксперт предложил эки- пировать Бонда «Вальтером РРК» калибра 7.65, и с тех пор это оружие стало любимым у агента 007. Что ж, пусть у Флеминга и имелись проблемы в зна- нии оружия, зато в спиртном он разбирался велико- лепно. И если Бонд предпочитал элитные сорта водки, шампанское Dom Perignon или вино Mouton-Rotschild урожая 1947 года, то, поверьте, автор бондианы знал об этих напитках не понаслышке. Ян лично изобрел не- сколько коктейлей. Так, героиню романа «Казино Руа- яль» он назвал Веспер, а затем разработал рецепт кок- тейля, названный этим женским именем. По мнению друзей Яна, напиток удался на славу, чего нельзя было сказать о другом изобретении Флеминга. В одном из своих первых романов он дал подробную рецептуру лю- бимого коктейля Бонда. Как-то попробовав эту смесь, он воскликнул: «Боже, ну и дрянь! Бедный Джеймс! Какую гадость я заставил его пить». Обычно же детали Флеминг всегда продумывал и от- рабатывал очень тщательно. Именно они и придавали определенную достоверность совершенно неправдопо- добным ситуациям, в которых оказывался Бонд. Присту- пая к новому роману, писатель целые дни проводил в би- блиотеках, скрупулезно изучая ту или иную интересую- щую его проблему. Особенно часто он посещал читальный зал Британского музея, причем всегда выбирал стол, за которым в свое время трудился Карл Маркс. талант и поклонники У книг Флеминга было немало критиков, но почитате- лей — несравненно больше, причем среди них можно на- звать тех, кого заподозрить в наивности трудно. Одним из поклонников таланта был Аллен Даллес, долгое время возглавлявший ЦРУ. Он и Флеминг обменивались друже- скими письмами, в которых обсуждали проблемы раз- ведки в реальной жизни и шпионских романах. Даллес настолько увлекся произведениями Яна, что даже отдал распоряжение специалистам из своих лабораторий про- верить технику Бонда, который, преследуя автомобиль