№ 60 / Весна 2016

классик OPEN №60 2016 42 сын бухгалтера Жорж Жозеф Кристиан Сименон появился на свет 13 февраля 1903 года в бельгийском Льеже в семье бухгал- тера. В три года в детском саду он научился читать. После окончания начальной школы поступил в иезуитский кол- леж, хотя в 1918 году оставил его, не сдав выпускных эк- заменов. В колледже Жорж славился тем, что с потряса- ющей скоростью писал за своих товарищей сочинения. Журналистикой он начал заниматься в шестнадцать, став сотрудником одной из льежских газет, и уже через год был ее ведущим репортером. В девятнадцать Сименон вступает в брак и вскоре с женой Региной переезжает в Париж. Нужно сказать, что близость никогда по- настоящему не интересовала Регину. Так было все двад- цать пять лет их совместной жизни. Почему же, в таком случае, Сименон решил жениться именно на ней? Скорее всего, писателю необходим был человек, который забо- тился бы о нем, некая тихая гавань. Кроме того, Регина была умна, интеллигентна, являлась идеальной спутницей в путешествиях. Несмотря на то что Регина проявляла почти полное равнодушие к супружеским обязанностям, она отлича- лась совершенно дикой ревностью, постоянно угрожая мужу, что покончит с собой, если он ей изменит. «Что же мне оставалось делать? — вопрошал Сименон. — Ведь я был неверен ей по три раза на дню. Приходилось лгать». лгун и хохотун Сименон успешно проделывал это с первого дня их со- вместной жизни. Точнее, с первого дня знакомства. Еще до свадьбы в Льеже, где он проходил военную службу, Жорж почти каждый вечер виделся с Региной. И каждый вечер, уйдя от нее, спешил в привокзальный район, где за несколько франков покупал любовь проституток. Он испытывал физическую потребность в близости с женщи- нами, многими женщинами. И дело здесь было вовсе не в холодности Регины. Точно так же Сименон изменял своей второй жене Денизе, у которой был невероятно дикий темперамент. Такова уж была его природа. Жорж имел неуемный аппетит к жизни и аппетит в буквальном смысле — тоже. Например, за завтраком Си- менон часто съедал в кафе по двенадцать круассанов. Но если жажда удовольствий достигала у писателя по- истине гаргантюэлевских масштабов, то его работоспо- собность вызывает не меньшее восхищение. Вскоре после переезда в Париж в конце 1922 года он сотрудничает с редакциями нескольких десятков журна- лов, поставляя рассказы, повести, а затем и романы раз- влекательного содержания. Пишет Сименон с порази- тельной легкостью и быстротой. Публиковал он свои про- изведения всегда под псевдонимами. Их было более двадцати. Порой в отдельных журналах печаталось по пять-шесть его рассказов, подписанных разными фамили- ями. Сименона вовсе не волновало, что почти вся его тог- дашняя продукция была, по существу, макулатурой. Эти годы ученичества ему много дали. К тому же его труд от- лично оплачивался. В прошлое ушли дни, когда они с Ре- гиной вынуждены были собирать бутылки, чтобы, сдав их, скромно пообедать в кафе. Сименон покупает дом, яхту, дорогую американскую машину, заводит личного шо- фера. У них с женой свой столик у «Максима». Они пьют коктейли в фешенебельном кафе «Фуке». Жоржа захва- тывает круговерть богемной жизни. Среди его друзей Морис Шевалье, Жан Габэн, Жан Кокто, Пабло Пикассо. Он молод и полон сил. Их с избытком хватает и на работу, и на удовольствия. В это время писатель знакомится и тесно сближается с женщиной, которая последующие пятьдесят лет пользо- валась в Париже, да и во всем мире фантастической по- пулярностью. Это родившаяся в Сент-Луисе негритянская певица Жозефина Бейкер. Ее слава едва ли не превосхо- дила славу Мориса Шевалье. Долгое время она считалась олицетворением парижского стиля и шика. В 1975 году, когда Жозефина умерла, на ее похоронах собрался весь Париж. Звучал «Реквием» Моцарта, гремел «салют наций» из двадцати одного залпа. В середине 1920-х Бейкер была неотразима. И Симе- нон не мог перед ней устоять. Впрочем, как и перед мно- гими другими. Они с Региной много путешествовали — Европа, Северная и Южная Америки, Ближний Восток, Индия, Австралия. И везде, в самых экзотических уголках земного шара Сименон находил женщин… В это трудно поверить, но Регина совсем не подозревала о его двойной жизни. И была вполне удовлетворена их отношениями. Сименон тоже. Такая ситуация его устраивала. Что его перестало устраивать, так это то, как он писал. Сименон чувствовал, что может писать намного лучше. Вместе с тем он полагал, что еще не готов работать в жанре высо- кой литературы. Ему казалось, что именно детективы по- могут ему подняться на новую ступень. Так появился Мегрэ. появление мегрэ Это произошло в 1929 году в небольшом голландском порту Делфджейл, куда Сименон прибыл с Региной на ях­ те. Свой первый роман о Мегрэ «Питер-латыш» он на­ писал меньше чем за неделю. Читателям сразу понравился высокий, массивный де- тектив с вечной трубкой, зажатой в зубах, в котелке и плотном пальто, одним своим видом он внушал доверие, симпатию и уверенность, что любое, даже самое сложное и запутанное дело будет раскрыто. Любопытно, но ни Си- менон, ни тем более его читатели не имели представления о чертах лица комиссара. Ни в одном из восьмидесяти че- тырех романов и восемнадцати рассказов о Мегрэ Симе-