№ 64 / Весна 2017

классик OPEN №64 2017 42 ности музыканта увеличились еще больше, он начал за- брасывать своих менеджеров телеграммами с указаниями купить тому или другому знакомому автомобиль. Тем, как правило, удавалось избежать этих ненужных расходов, но иногда Армстронг приходил в ярость от их нежелания считаться с его распоряжениями и категорически требо- вал, чтобы подарок был вручен. Некоторые музыканты считали Армстронга неумным, даже дураком, но это его никогда не обижало. «Пусть они думают, будто я делаю глупости, — говорил он одному своему приятелю, — но почему я не могу дать бедным людям немного денег?» Дураком Армстронг никогда не был. Просто он посто- янно ощущал себя обязанным заботиться о тех, кто в чем-то нуждался. Это чувство зародилось в нем еще в дет- стве, когда музыканту приходилось играть роль отца для своей сестры, мамы и даже для самого себя. вокальная карьера Еще в середине 1920-х Луи переходит с корнета на трубу. Впрочем, техника игры на этих инструментах чрез- вычайно схожа, а звучание их могут различить только специалисты. Гораздо более значительные последствия имел другой шаг Армстронга, на который он решился в это же время. Луи начал петь с эстрады и понял, что людям нравится его пение. Хриплый раскатистый голос приводит в восторг публику. Отныне его воспринимают уже не как знаменитого джазового импровизатора, а как подыгрывающего себе на трубе певца. С годами его ам- плуа становится еще шире. Трубач, певец, исполнитель комедийных номеров, сам он называет себя развлекате- лем. Комедийность была заложена в натуре Армстронга. Он с детства имел склонность разыгрывать из себя эта- кого забавного простачка. Его испытанным средством была пародия, и прежде всего пародия на самого себя. Недаром, выступая перед публикой, он нередко начинал гримасничать, закатывать глаза, отпускать разные шу- точки, словом, всячески потешать зрителей. За успех приходилось платить немалую цену. Наверное, ни один профессиональный трубач не обращался так без- жалостно со своими губами, как Армстронг. Поскольку он был самоучкой, привыкнув с самого начала во время игры слишком сильно прижимать острый край мундштука кор- нета к губе, Луи ее постоянно травмировал. Слизистая рта была покрыта многочисленными шрамами и наростами. Это, разумеется, очень мешало играть. По его собственным словам, каждые четыре-пять лет он был вынужден удалять мешавшие ему наросты. Делал Луи это довольно варвар- ски—брал бритву и сам срезал лишние ткани. После этого требовалось от трех до шести месяцев, чтобы раны полно- стью зажили и он мог снова играть. Многочисленные поклонники Армстронга были в вос- торге от его своеобразного хриплого тембра голоса. Они, однако, не подозревали, что этот тип хрипоты обычно вы- зывается наростами на голосовых связках, так называе- мой лейкоплакией. Причиной заболевания часто бывает неумеренное курение, а Луи в молодости сильно злоупо- треблял сигаретами. В начале 1930-х родилось знаменитое прозвище, кото- рое закрепилось за Армстронгом до конца его дней. Он гастролировал тогда в Англии. Нужно сказать, Луи часто называл себя Satchelmouth, что означает «Рот, как сумка». Редактору одного из лондонских музыкальных изданий, бравшему у него интервью и не знакомому с южным ак- центом Армстронга, послышалось Satchmo — «Сэчмо». Позднее это прозвище употреблялось применительно к музыканту едва ли реже, чем его настоящее имя. главные встречи Луи, будучи крайне непрактичным и неуверенным в себе, полностью устранился от решения любых житей- ских проблем. Ему катастрофически не везло с менедже- рами, которые не только нагло его обирали, но и бессо- вестно им помыкали. Так продолжалось до середины 1930-х годов, когда делами Луи занялся Джо Глейзер. Опытный импресарио, с очень динамичным, сильным характером, жесткий, порой даже грубый, Глейзер обладал большими связями не только в деловом, но и гангстерском мире. Поговари- вали, что он был в приятельских отношениях с самим Аль Капоне. Поначалу Глейзер относился к Луи исключи- тельно как к клиенту, сотрудничество с которым могло принести хороший доход. Однако постепенно их отноше- ния из чисто деловых превратились в доверительные и даже дружеские. Разумеется, Глейзер не забывал соб- ственные интересы, и, возможно, проценты, которые он брал с Армстронга, были выше, чем указывалось в кон- тракте, но Луи не имел оснований жаловаться. Порой Джо проявлял к нему поистине трогательную заботу, и музыкант чувствовал себя за ним как за каменной стеной. В личной жизни 1930-е годы не принесли Луи особого счастья. Его третью жену Элфу Смит не очень интересо- вала профессиональная карьера мужа. Ей было вполне достаточно, что она может тратить деньги, которые он за- рабатывал. Их непрочный союз вскоре распался. А через некоторое время Луи наконец встретил женщину, став- шую его верной подругой на всю оставшуюся жизнь. С  Люсиль Уилсон он прожил почти тридцать лет. Слава Армстронга росла с каждым годом. Он стано- вится настоящей звездой: бесконечные гастроли, съемки в фильмах, участие в телешоу. В СШАЛуи признается самым выдающимся музыкантом всех времен и народов. Все чаще пластинки Армстронга становятся бестселлерами. В 1955 году самой популярной записью стала песня «Mack the Knife» — «Мэки-нож» из музыкального спектакля «Трехгрошовая опера» Бертольда Брехта и Курта Вайля. В 1963 году один из театров Бродвея решил поставить