№ 81 / Осень-Зима 2023

интервью OPEN №81 2023–2024 20 не сказал мне: «Володя, ты сейчас играешь в азартные игры, исчерпываешь свое везение, а оно тебе может при- годиться в каких-то других более важных случаях». И на меня это подействовало. Эту фразу я потом даже вставил в сериал «Достоевский». — У Толстого, кто счастлив, тот и прав, а у Досто- евского кто несчастлив, тот и прав. Вам какая точка зрения ближе? —Вы знаете, я бы даже не разделял. У меня есть фильм «Макаров», там звучит еще фраза замечательного поэта Чичибабина: «Мук не приявший вовек не спасется». Чело- век, который живет в постоянном ощущении счастья — это какой-то сумасшедший. Есть, правда, святые люди, которые, даже живя в несчастье, чувствуют себя счастли- выми. Но это какое-то индивидуальное ощущение. А так кто откажется от счастья? кино и армия — Когда у вас произошел переломный момент, когда вы решили стать режиссером? — Это судьба абсолютно! Дело в том, что, когда я окончил архитектурный с отличием, мне предлагали аспи- рантуру или крупную должность в Подмосковье. Я был молодой и бодрый, справился бы. Но понимал, что это не мое, и ушел в армию, добровольно. Моя заслуга в том, что я там не ловил мух на потолке… Ни у кого такой истории нет! Я смотрю — казарма, человек шестьдесят, которые читают всякий хлам порнографический, а я им стал вслух читать ночью после отбоя Апулея «Золотого осла». — В библиотеке не нашлось ничего другого? — На дворе 1976 год. Так мне ж нужна была эротика. Это абсолютный был сюр. Свердловск, казарма и солда- тики слушают «Золотого осла». А продолжение было не менее смешное. Наш замполит относился ко мне с уваже- нием и разрешал работать ночью в его кабинете: рисовать, сочинять. И в этом кабинете по просьбе солдат я начал писать продолжение Апулея. И ничтоже сумняшеся на- писал рассказ «Золотой дождь» про двух лесбиянок. Не- давно посмотрел и сам удивился, как неплохо написал. И мне за это неделю отпуска дали. — А с Никитой Михалковым вы как познакомились? — Я поехал в этот армейский отпуск к своему това- рищу, и туда же приехал Михалков. Я рассказал ему сол- датские байки свои, а он спросил, не хочу ли я поступить на режиссуру. Оставил телефонный номер, и после армии я приехал к нему на «Мосфильм». Так что в режиссуру меня судьба загнала. — Какой фильм для вас стал открытием? —У меня, как ни странно, любимый режиссер Луис Бу- нюэль. Но самое сильное впечатление произвел фильм «Андрей Рублев» Тарковского — для меня это такая же вершина, как «Сикстинская капелла». Я когда увидел ее первый раз, так и стоял, разинув рот. Не понимал, да и до сих пор не понимаю, какМикеланджело мог такое сделать. Так и с «Андреем Рублевым». Это тайна, это загадка. — У вас есть или, может быть, был кумир? —Тут такая любопытная вещь. У меня никогда не было кумира. Но если как следует покопаться, то я бы назвал Юлия Цезаря, я не знаю даже почему. Даже стоя перед пу- леметом, так буквально и убедительно не смог бы ответить. Почему Юлий Цезарь, включая его смерть? Конечно, это мифология, но это очень красивая мифология. Вот эти его последние слова: «И ты, Брут?» После них я даже стал со- бирать коллекцию слов, которые люди говорили перед смертью. Я потом использовал это в фильме «72 метра». судьба и планы — В фильме «Зеркало для героя» ваши персонажи по- падают в прошлое, пытаются что-то исправить. А в какое время вы сами хотели бы переместиться и что исправить? —Я ничего не хочу исправлять. Поскольку это судьба. Я вот так по законам судьбы с женой своей познакомился. Кстати, мы недавно 25-летие совместной жизни отмечали. Так вот оказались в одной поездке, на вокзале, а у меня жизнь менялась. Я смотрю — идет по перрону девушка, которая мне понравилась на фестивале в Анапе. И у меня мысль в голове: если я сейчас не изменю своюжизнь, то не изменю уже никогда. Думал, сейчас подойду, подам руку, так мы и познакомимся. Я спустился, подал ей руку, а она, погруженная в свои проблемы, смотрит на меня, тяжело вздыхает и говорит: «Господи, и вы здесь». Я был послед- ней каплей в этих ее неприятных ощущениях. Знакомство началось с такого романтического отказа... Зачем что-то менять, если мне судьба подарила такие удивительные моменты в моей жизни. Да и страшно пред- ставить, чтобы я занимался чем-то другим, кроме кино. — Ваша жена сказала, что вы всегда человек хорошего настроения. Скажите, как вам удается его поддерживать? — Ну, наверное, всегда — это преувеличение. Но я к этому стремлюсь. Во-первых, у меня правило в съе- мочной группе: обязательно, независимо от того, что сни- маем — драму или трагедию, должна быть атмосфера до- брожелательности. Чтобы никто не орал. И, в общем, я стараюсь жить каждое мгновение, раз уж мне так по- везло, раз ко мне Господь был милостив, я столько глупых поступков совершал в своей жизни, и меня пощадил Го- сподь, мне теперь надо это как бы отрабатывать. Так вот это отработка. — Над чем вы сейчас работаете? — Я хочу снять продолжение «Макарова». В первом фильме мой герой заканчивает жизнь самоубийством, но делает это в аллегорической форме. Мы хотим его воз- родить. Он будет журналистом и жить в параллельном мире, где Москва не Москва, а Останкинская башня стоит посреди Красной площади.