№ 82 / Весна-Лето 2024

рассказ OPEN №82 2024 122 Папа согласно всхрапнул. Прошлой осенью маман сообщила, что есть очень серьезный разговор. Очень. Я перепугалась. Тут важно сказать, что мы живем одним домом, три поколения. Так решили на семейном совете с самого начала. Роди- тели держались за работу изо всех сил, это у них на уровне физиологической потребности: встать по бу- дильнику, потолкаться в метро, дать ценные указания и рассказать вечером, как сильно устали. Справедливости ради, их ценили, называли последними настоящими специалистами. В пандемию все закончилось естествен- ным путем. Первое время они даже наслаждались: оказывается, есть масса радостей, им ранее недоступных. Маман, со- блазненная приятельницей, пристрастилась к бесплат- ным пешим экскурсиям по центру и долгим посиделкам в маленьких кофейнях. Отец научился дремать перед теле- визором и взялся наконец за разбор фотографий и до- кументов, вывезенных лет пятнадцать назад из старого семейного гнезда на Соколе. Их свежеобретенного пен- сионного энтузиазма хватило на год с небольшим. Потом заскучали, стали ссориться. Только с папой поссориться — «артель напрасный труд»: засыпает или уходит гу- лять. После многих проб и ошибок маман нашла способ отомстить: когда он находил в старых рассыпающихся бумагах что-то примечательное и хотел поделиться, фыркала: — Не смеши, это никому не интересно. Мы после работы погружались в обиды, жалобы и сте- нания. Однажды застали скорую. Маман отрабатывала новую тактику: чуть что — хвататься за сердце и акку- ратно падать на диван, отец сразу звонил по 103: —Вдруг ей и правда плохо, не хочу, чтобы отдала Богу душу на моих глазах. Его можно понять. Очередной вызов закончился нехорошо. Молодой врач нетактично заявил: — Из-за таких, как вы, страдают настоящие больные. Маман грозила Минздравом, СМИ, карами небес- ными —и переключилась на поликлинику. Ох, не завидую втянутым в их развлечения докторам! Тут важно заме- тить, что папа у нас — латентный ипохондрик, по врачам не ходил только из-за боязни узнать о себе страшную правду. Наслушавшись разговоров про болезни, тоже пошел сдаваться. Вскоре в его организме не осталось не- исследованных уголков. —В дедушке больше нет терры инкогниты! —печально прокомментировала моя дочь. Зато у родителей появились общие темы для долгих содержательных бесед. Нам надлежало вникать и сочув- ствовать. Процесс проходил приступообразно: месяц страстно занимаемся здоровьем, полгода отдыхаем. Передышки обычно приходятся на теплое время года — дача, соседи по даче, ягодки-цветочки. Потом Новый год плюс. Мы го- товимся к Новому году, отмечаем, выходим из него, хо- лодно-скользко-неуютно. Заветные два месяца — апрель и октябрь. Наступил октябрь. Две недели маман снова террори- зовала поликлинику. Папа вернулся из госпиталя после недельного обследования. Говорил про соседей по па- лате, удобные кровати, очень приличное питание, внима- тельный персонал, обещал написать отзыв у них на сайте… Результаты обширных обследований — и папины, и мамины — обещали сообщить на днях. Что-то мне стало тревожно. Кто ищет… Серьезный разговор наступил в субботу утром, пока наши мужья изволили наслаждаться сладким утренним сном. —Дочь, —маман отхлебнула какао из большой чашки со слоненком, подаренной нашей дочери на пятилетие. — Ты помнишь, что скоро наша золотая свадьба? Мы хотим, чтобы все было по-настоящему. — Конечно, отметим по-настоящему! Все здоровы, уже хорошо, только откуда вдруг идея, непонятно, это мы никогда не отмечали. — Позовем всех, — говорю, — может, перенесем на май, на дачу? Поставим столы в саду, как раз яблони за- цветут, белые скатерти, все, как ты любишь. — Дочь, мы хотим по-настоящему! Для тупой меня она объяснила истинный смысл насто- ящего. ЗАГС с официальной тетенькой, с маршем Мен- дельсона, с речами и всем, что положено. Лимузин и ре- сторан. И специально сшитое платье. — Белое? — не удержалась я. Маман ответом не удостоила, у нее есть не передавше- еся мне свойство не слышать, если не хочется. Ей точно известно, в ЗАГСе золотую свадьбу можно провести с го- сударственным размахом и надлежащими почестями. Только записываться надо заранее, желающих много. Я представила себе очередь из желающих… Воображение у меня богатое. Обещанный серьезный разговор закончился взятым с меня обещанием в ближайшие дни поехать в ЗАГС. Через две недели я сидела перед юной барышней в строгом костюме. — Очень правильно, что вы пришли заранее! — чуть экзальтированно приветствовала меня барышня и трях- нула челкой. — Это сейчас очень востребованная услуга! Оказывается, и правда очередь. Барышня открыла специальную программу в компью- тере, разложила загадочные таблицы и анкеты, достала блокнот. Спрашивала, вносила в программу, записывала, уточняла, искала в каких-то программах. Имена, годы рождения, адреса —понятно. С этим покончили довольно быстро. Потом она отложила ручку, посмотрела на меня проникновенно и спросила: