№ 84 / Весна-Лето 2025

классик OPEN №84 2025 58 сать томагавк, а в играх с индейскими детьми из соседней резервации нередко превосходил их в смелости и ловко- сти. Так из маминой «куколки» вдруг вырос настоящий бойскаут. Когда Эрнесту исполнилось двенадцать, он получил в подарок винчестер и ходил с отцом в лес уже в ранге пол- ноценного охотника. Рога первого подстреленного им лося он чуть ли не всю жизнь перевозил с собой из дома в дом как память о своей охотничьей юности. И уж точно обращаться с оружием ему нравилось больше, чем с вио- лончелью… в школе и на ринге Второй после охоты страстью Эрнеста стал бокс. Спортом Хемингуэй увлекся еще в школе. Но и на ринге он чувствовал себя охотником, вступающим в схватку с хищником, и сам был словно хищник, не знающий по- щады, и побеждал не мастерством, а бесстрашием и беше- ным напором. «Даже пропустив сокрушительный удар, не смей ва- ляться на полу. Чего бы это тебе не стоило, вставай и де- рись. Яростно и безжалостно, как бык». Так он писал позднее, в те годы, когда жизнь уже прилично его потре- пала, но Хемингуэй всегда находил в себе силы подняться и броситься на противника с удвоенной яростью. Будь то какой-нибудь обидчик в баре или сама судьба. Свои первые тексты Эрнест написал для школьной га- зеты. Многие из них были о боксе. Он взял себе псевдоним Ринг — в честь своего кумира, звезды спортивной журна- листики Ринга Ларднера. Уже тогда Хемингуэй писал не только журналистские материалы, но и короткие рассказы. И проявлял себя в них как решительный поборник справедливости. Первым из таких рассказов была новелла «A Matter of Colour» — «Дело в цвете кожи». В ней описывается некий менеджер профессионального белого боксера, который готовится к бою с чернокожим бойцом. За день до боя менеджер на- нимает громил, чтобы они избили этого чернокожего и он не мог полноценно драться на ринге. Белый боксер по- беждает, а негодяю-менеджеру все сходит с рук. Эту историю Хемингуэй взял из жизни, он узнал о ней, когда собирал материал для своих спортивных репортажей. Еще в школе Эрнест твердо решил, что станет писате- лем, а заодно понял, что лучший путь к писательству — журналистика, которая подбрасывает жизненный мате- риал для художественной прозы. Впрочем, журналистика едва не стала причиной ис- ключения юного Хемингуэя из выпускного класса. Хотя рукописный журнальчик Jazz, который он изготавливал вместе с тремя одноклассниками, имел отношение не столько к журналистике, сколько к эротике. Фривольные тексты в нем иллюстрировались не менее фривольными рисунками. Журнальчик попал в руки учителей, и разра­ зился страшный скандал, поскольку тогда Америка была очень пуританской страной. Эрнест был в шаге от позор- ного исключения, его родители, которых вызвали в школу, на разбирательство не пришли, настолько им было стыдно за сына. Весь гнев педагогов Хемингуэй принял на себя. Его не исключили. Но нетрудно представить, каково было доучиваться в престижной школе с клеймом развратника. криминальный репортер Из-под родительской опеки Эрнест вырвался чуть ли не силой. Поставил родителям ультиматум: если они будут настаивать на его поступлении в университет, то он отправится на войну в Европу, записавшись доброволь- цем. Компромиссом стало продолжение карьеры журна- листа. Спустя пару месяцев Хемингуэй начал работать криминальным репортером в газете Kansas City Star. На полученный аванс купил модный «взрослый» костюм и спалил его на первом же задании — репортаже с пожара на ткацкой фабрике. Сам он едва не погиб — пробрался через оцепление и полез в самое пекло, чтобы посмотреть, не остался ли кто из работниц в горящем цеху. Эрнест проявлял сумасшедшее рвение и вскоре стал выдавать репортажи даже покруче тех, что писали старые газетные «волки». Он неустанно собирал материал для своих художественных очерков. Любимыми героями вновь были «маленькие люди»— притесняемые, гонимые, но не сгибающиеся под ударами судьбы. Один из таких очерков назывался «Керенский» — про еврейского маль- чика Лео Керенского, однофамильца знаменитого рос- сийского политика. Семья Лео бежала из России, спаса- ясь от погромов, а сам он — маленький и тщедушный юноша — в Америке занялся боксом и вдруг проявил такую силу воли, что смог побеждать на профессиональ- ном ринге. доброволец Очень скоро Хемингуэю стало тесно в газетном отделе криминальной хроники. Он рвался к новым сюжетам, новым вызовам. И все-таки не упустил случая отправиться на войну — Первую мировую. Эрнест записался добро- вольцем в санитарную роту и оказался в Италии, где тогда, в 1918-м, еще шли тяжелые бои. И вскоре он был буквально изрешечен осколками разорвавшейся рядом мины. Двести ран насчитали врачи и извлекли 26 оскол- ков. На 27-м полевой хирург решил, что достаточно — все равно парень не выкарабкается. Но он выкарабкался. Не- сколько месяцев провел в госпиталях, перенес еще не- сколько операций, получил стальную коленную чашечку вместо раздробленной осколком и встретил свою первую большую любовь, конечно же, сестру милосердия! Ее звали Агнес, она была красива и аристократична. А еще Агнес была взрослой и опытной — на целых семь