№ 85 / Осень-Зима 2025-26

OPEN №85 2025–2026 8 Дэниел Мейсон. Настройщик: Роман / Пер. с англ. Марии Кульневой. — М.: Фантом Пресс, 2024. Где-то во влажной глубине бирманских джунглей, уже почти неразличимое среди ветвей и ли- стьев, стоит странное для этих мест творение искусных человеческих рук — изысканный «Эрар», рояль легендарной парижской фирмы: полированное драгоценное дерево, тонкая резьба, инкру- стация, фигурные детали… Сквозь него уже проросли цветы и травы, точеные ножки обвиты лиа- нами, его облюбовала мелкая живность. Играть на нем уже не сможет никто и никогда, время от времени одна из еще сохранившихся струн издает долгий протяжный вздох, но вряд ли его кто-то услышит среди пения птиц и звона цикад. Еще несколько десятилетий — и рояль совсем ис- чезнет, растворится, поглощенный своевольной лесной стихией, сольется с ней окончательно. Этой картинки — сливающегося с джунглями «Эрара» — в романе нет, но она явно напрашивается. Главных героев кроме неодушевленно-одушевленного «Эрара» в романе двое — Эдгар Дрейк, лондонский настройщик, и доктор Кэрролл, военный хирург в звании полковника, несколько лет успешно командующий удаленным британским форпостом в Бирме. Настолько успешно, что воен- ное министерство выполнило самый сумасбродный его каприз — доктор попросил переправить ему рояль. Вдохновленные гармонией, бирманцы проявляли миролюбие и заключали взаимовыгодные договоры. Рояль с огромными трудами доставили, но через некоторое время нежный инструмент, не созданный для влажных джунглей, потребовал серьезной профессиональной заботы. Военные чиновники обратились к Дрейку, имевшему в Лондоне репутацию лучшего специалиста по «Эра- рам». Долгое плавание, сказочный Восток, новые краски, запахи и звуки… Дрейк и не предполагал, что мир так прекрасен, как он не мог даже вообразить. Путешествие станет сначала предвкуше- нием чудес, мистической авантюрой, опасной игрой и, наконец, поэтичной драмой… Путешествием, из которого невозможно вернуться. Максим Жегалин. Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века. — М.: Individuum, 2025. Остроумный, хоть и не вполне оригинальный ход: попытаться нарисовать картину известного сво- ими словами. Впасть в неслыханную простоту — повествование без выкрутасов, вензелей, цветисто- сти и прочих финтифлюшек. Не исследовать, а рассказывать. Не анализировать, а наблюдать. Не копаться в мотивах, не додумывать, не предполагать, а бесстрастно фиксировать. Своих страстей там достаточно. Свести линейно и посмотреть, что откроется. Фокус удался! Самое ценное в книге — интонация: свобода, легкость, изящество, никакой пошлости, никакого новояза. Тщательно выстроенные мизансцены, паузы, умение держать читателя выдают человека театра. Очень молодого человека. Максиму Жегалину — тридцать, и он актер театра «У Никитских ворот». Делаем выводы. Отправная точка — 9 января 1905 года, когда на одном поезде в Санкт-Петербург из Москвы при­ ехали 24-летний Борис Бугаев (будущий Андрей Белый) и 27-летний Максимилиан Волошин. И по- неслось. Сквозь войны, революции, временные разломы и личные катастрофы. Точка невозврата — вторая половина 1921 года. Конец блистательной игры, которую потом назовут Серебряным веком. Двери закрываются, эпоха завершается, начинается новое время. Последняя отмеченная веха при- надлежит уже совсем другому времени. Хакобо Бергарече. Идеальные дни: Роман / Пер. с испан. Надежды Беленькой. — М.: Corpus, 2025. План был простой. До прибытия в Остин еще дома, в Мадриде, Луис просмотрел на сайте ЦГР — Центра Гарри Рэнсома — списки фондов в поисках тем, с помощью которых можно заполнить про- белы в воскресном приложении. Он сфотографирует документы, в спокойной обстановке просмот­ рит и сваяет «пелаес» — так у них в редакции называют репортажи, которые делаются на коленке. Останется создать себе алиби — несколько фотографий и твиты в соцсетях. Алиби для жены. По- тому что в Остине есть женщина, с которой он проведет все сэкономленное время. Он ждал весь год, чтобы, проведя несколько идеальных дней настоящей страсти, вспомнив, что такое острота су- ществования, вернуться к текучке и рутине: дом, семья, редакция — священный долг и обязанность мужа, отца, сотрудника газеты. От которого ждут внимания, заботы, любви и очередного текста. А он уже на грани. Как это называется, кризис среднего возраста? У него кризис всего и во всем. Полное выгорание. Все пошло не по плану, когда он обнаружил архив Фолкнера, любимого писа- теля жены. А среди бумаг нашел его переписку с любовницей, некоей Метой Карпентер. Может, в этой чужой жизни, в чужих страстях он найдет ответы на свои вопросы? Умная, ироничная книга о… нелинейности, непростоте человеческих отношений, в которых есть место и любви, и верности, и непостоянству, и терзаниям, и много чему еще… Готовых рецептов точно нет, но есть варианты. Дебютный роман известного испанского поэта и сценариста Хакобо Бергарече, по мнению критиков, стал одной из лучших испанских книг 2021 года. Бонус для ценителей — в книгу вошла часть реаль- ной переписки Фолкнера с возлюбленной. Подготовила Клариса ПУЛЬСОН КНИГИ