№ 86 / Весна-Лето 2026

интервью СОДИС 21 когда мы пошли на такой почти что джем. Африка играл на ударных, и Игорь решил опробовать гитару. При этом нот не знал. — Он самоучка? —Да, Игорь всюжизнь играл на слух. Когда я спраши- вал его, какая тональность, он показывал, как ставит пальцы на гриф. Потом, когда его вышибли из ПТУ, он вернулся домой, и я ему с 1984 года посылал записи подпольной группы «ДК» на бобинах. Эта музыка оказала на него большое влияние. Что-то подобное он стал запи- сывать сам и присылал мне тоже свои катушечки по почте. Я получал, показывал знакомым: «Вот смотрите, мой брат пишет, это панк, такая музыка». Некоторые знакомые из таких интеллектуалов, интеллигентов плевались. —Было ли соперничество между вами, братьями, кто главнее? — Я думаю, что потребность пригласить меня в «Обо- рону» именно этим и была продиктована. Конечно, Игорю с детства родители говорили: вот твой брат отличник, он поехал в Академгородок, он там учится, вот он на гастро- лях в Америке, в Швейцарии, в Японии, а ты? И Игорь од- нажды пришел ко мне с музыкантами «Гражданской обо- роны», типа, надо выпить вместе. Мы сели на какой-то стройке, где-то в районе Полянки, у них портвейн был, ну это ритуал. Выпили, и он говорит: «А не хочешь у меня сыграть?» И я впервые сыграл с «Гражданской обороной» концерт в Рязани в ноябре 1998-го. Это было первое вы- ступление с братом. Заодно послушал его песни. — Когда вы его оценили как музыканта? — Как вам сказать… Для меня сотрудничество с рок- музыкантами — это возможность поиграть на саксофоне. Я никогда в жизни не был ни на одном рок-концерте в зрительном зале. Мне кажется, они просто не осознают, что я не рок-музыкант. Может, не понимают. Охотно меня зовут, приглашают. У меня уже около 200 дисков есть с моим участием. Почти все не под моим именем, а просто как участника, как солиста. Я их даже не слушал. Рок мне эстетическое удовольствие не доставляет, мне скучно. А играть на саксофоне интересно. поэт и толпа — Легко ли быть Летовым? Кроме каких-то прият- ных бонусов есть, наверное, другая сторона медали? —Мне один наш очень известный музыкант, вокалист и пианист, говорил: «Эх, Летов, если бы не твой брат, мы бы тебя от союза музыкантов России на такие фестивали бы отправляли! Но у тебя такой брат, поэтому извини». Это была черная метка. Мы с Игорем много в конце жизни спорили, он, ви- димо, как-то хотел достучаться до меня, чтобы я оценил его популярность. А я никак ее не ценил и говорил, что мне намного при- ятнее играть в маленьком зале на 25 человек, и приглашал его на свои спектакли «Москва — Петушки» или «Марат и маркиз де Сад». Говорил ему: «Я уважаю свою публику. А ты нет». Воз- можно, его это обижало. У нас на эту тему неоднократные были споры. Он горячился, говорил, что не стал бы играть в зале на 45 мест. Как вот я играл в театре «Человек» в спек- такле по произведениям Ионеско и Хармса — именно 45 мест в зале. Семнадцать лет играл один и тот же спек- такль. У нас разные интересы были. Разные цели. Я вообще в большие залы особо не стремился. Но проходит время. И у меня полемический задор слабеет, я все больше начинаю его аргументы восприни- мать. Игоря давно нет, а народная любовь к нему не про- ходит. То, что он делал, людям нужно, интересно. Пред- ставление о превосходстве художника, артиста над его слушателем, зрителем, оно постепенно для меня ослабе- вает. То есть если XIX век это все-таки позиция «поэт и чернь», то в XXI веке такая позиция уже очень-очень устарела. И сейчас я считаю, что артист — это тот человек, без которого общество может обойтись, а без человека труда не может. Без сантехника мы не можем прожить, а без певца запросто. Поэтому дело артиста — развлекать про- стых людей, а не задирать кверху нос. То есть я посте- пенно стал приближаться к позиции брата и чаще, охот- нее играть музыку, которую воспринимает более широкий круг публики. —Я знаю, что вы хотели сделать джазовый альбом из его песен. —Такой проект есть, он называется «Электро-джазо- вая оборона». Идея родилась у нас с Сергеем Попковым несколько лет назад, и питерский гитарист и саунд-про- дюсер Николай Бичан сделал аранжировки песен Игоря. В октябре 2024 года мы показали их сначала в Переславле- Залесском, потом в Питере, во Владивостоке. После съез- дили в Донецк, в ЛНР. — Недавно Пол Маккартни записал трек с тишиной в знак протеста против разрешения, данного британ- ским правительством, на бесплатное использование ав- торской музыки для обучения ИИ. Вы поддерживаете его протест? — Для себя угрозы никакой не вижу, потому что я из области как бы штучного производства, потребности в живых музыкантах, импровизаторах. У меня относи- тельно мало прикладной музыки. Что же касается эксплуатации творчества брата, мне сразу все это не понравилось. Я впервые несколько лет назад увидел, как «Яндекс» использует искусственный интеллект для сочинения стихов в духе Егора Летова. Сами написали бездарную музыку, подложили под текст и начали продавать. Безобразно, позорно. Расплодилось много ай-Летовых, когда выкладывают сгенерированное видео. Мне это не нравится, но, к сожалению, правовой базы, чтобы с этим бороться, у нас пока нет. О!