№ 87 / Осень-Зима 2026-27

обратный отсчет OPEN №87 2026–2027 40 дар свыше Иван Петров Кулибин родился в слободе Подновье под Нижним Новгородом, в семье торговца мукой. Стро- гий уклад старообрядческой семьи — молитвенные пра- вила утром и вечером, строгая очередность восседания за обеденным столом, беспрекословное подчинение отцу семейства, обучение даже не в приходской школе, а у зна- комого дьячка (самые азы грамоты и четыре действия арифметики). Из всех книг, разрешенных для чтения — Библия и жития святых… Как у мальчика, воспитанного в такой среде, могли развиться Архимедовы таланты? Ответ может быть только один — благодаря дару свыше. Отец видел в нем преемника — чтобы сидел за прилав- ком, считал деньги, торговал. Но мальчика с детства влекло иное. Он мастерил флюгеры, водяные мельницы, хитрые трещотки для отпугивания птиц. Все это выходило из-под его рук легко, словно само собой. А главной его страстью были часы. Юный Ваня поднимался на коло- кольню Строгановской церкви, где стояли куранты ра- боты немецких мастеров, и подолгу всматривался в их шестеренки, пытаясь постичь скрытую суть механизма. В 17 лет, получив разрешение разобрать настенные часы соседа, он изготовил их деревянную копию — рабо- тающую! А потом сумел починить большие кабинетные часы нижегородского городского головы, да еще и научил их вызванивать мелодию народной песни. Судьба, словно подыгрывая его таланту, забросила Ивана в Москву по торговым делам. Там он разыскал не- коего часовщика, выпросил позволение наблюдать за его работой, купил подержанные инструменты и вернулся в отчий дом уже не просто мечтателем, а почти мастером. В 1758 году, когда умер отец, 23-летний Иван должен был взвалить на себя его коммерцию. Но вопреки тради- ции вышел из дела. «Как жить будем, по миру пойдем!»—причитала мать. «Ничего. Прокормимся механикой», — отвечал Иван. «Да как же этими железками прокормиться!»— сокруша- лась мать. Но оказалось, что можно не только прокормиться, но и взлететь до столичных высот. первое чудо Вскоре Иван открыл в Нижнем Новгороде часовую ма- стерскую, и слава о нем пошла по всей округе. Не было таких часов, начиная от карманных и заканчивая башен- ными, которые не смог бы наладить молодой механик-са- моучка. Нижний Новгород в то время процветал — как-никак купеческая столица России! Каждый год новгородцы ждали визита царственных особ. Но визит все отклады- вался. И вот стало достоверно известно: Екатерина II со- бирается в большое путешествие по Волге. И Нижний Новгород готовился встретить ее достойно. Кулибин за- горелся смелой идеей: он сделает для царицы подарок, какого не видел свет. Многие месяцы, не выходя из мастерской, он творил свой первый шедевр: вытачивал, спаивал, подгонял 427 ми- ниатюрных деталей. По его задумке, это должны были стать чудо-часы в форме пасхального яйца, с тремя раз- ными звонами, а в маленьком окошке, которое открыва- лось каждый час, появлялись фигурки, изображающие Страсти Христовы: сам Спаситель из золота, остальные фигурки из серебра. Часы показывали не только время, но и месяцы, дни недели, фазы Луны… Кулибин спешил к приезду императрицы, но не успел— часы не исполняли всего задуманного. И все-таки он решился показать их государыне. Несмотря на запрет нижегородского начальства, мол, как так, полработы не показывают, Иван буквально прорвался на прием у город- ского головы, и Екатерина увидела часы. К счастью, ца- рица крайне заинтересовалась и самими часами, и их соз- дателем. В то время мода на механические диковинки охватила Европу. Но как-то само собой считалось, что в России не имеется мастеров, способных их изготовить. Но нет! Вот перед царицей бородатый мужик, и в его руках вещь, ка- кими не могут похвастать и европейские мастера. «Неужто сам сделал?» — изумилась Екатерина. «Сам, матушка, сам!» — с жаром ответил Иван. — «Ну что ж, как закончишь все сполна, приезжай ко мне в Петербург презентовать свое чудо». придворный механик Через год часы были закончены. Они умели делать все, что задумал автор. При этом Кулибин показал себя В 17 лет, получив разрешение разобрать настенные часы соседа, он изготовил их деревянную копию — работающую!